Cambiar de sexo 


Por Rodrigo Fresán 


e negarlo, se había convertido en una mujer. Pero en 
$pectos seguía siendo exactamente el mismo que había 
ig de sexo, si bien alteraba su futuro, no tenía por qué alterar 
su da scribe Virginia Woolf a la hora de explicar lo ocurrido a su 
héroe devenido en heroína. Un acontecimiento sin explicación que se hace 
todavía más inexplicable cuando el lector descubre que, además, Orlando 
=un rico y bello y culto noble del siglo XVI vive y disfruta de la vidá sin 
problema alguno hasta el siglo XX y ahora y hoy (en esa continuación 
imposible de leer pero aun así escrita de las grandes novelas) se adentra en 
el siglo XXI. 

Como bien señala en un ensayo Nora Catelli, en Orlando —publicada en 
1928 y considerada un inofensivo divertimento menor por su autora— 
conviven infinidad de modelos y prototipos de la literatura inglesa: ahí es- 
tán los luminosos jóvenes isabelinos de Shakespeare o los oscuros malditos 
victorianos de Stoker y Stevenson (con su inmortalidad draculina o su ca- 
pacidad de transformación jekyllesca) así como, también, la vertiente de 
hembras delicadamente poderosas como la Eliot, la Austen y las Bronté. 

Y, detalle interesante: tal vez Orlando sea la inauguración más intuitiva 
que razonada de una nueva forma de contar la Historia desde el ámbito de 
lo privado. 

Más allá de lo estrictamente literario, Orlando tiene, también, una his- 
toria privada aunque no secreta. Woolf comenzó a escribirla en 1927, a 
velocidad de fiebre, luego de haber conocido a la aristócrata Vita Sackvi- 
lle-West, a quien está dedicada la novela. 

En su célebre diario, Woolf anota: “He conocido a la encantadora y bien 
dotada aristócrata Sackville-West... florida, con bigote, con colores de peri- 
quito, con toda la facilidad flexible de su aristocracia, pero sin la agudeza 
de la artista. Escribe quince páginas por día... ha acabado otro libro... co- 
noce a todo el mundo. Pero, ¿podré yo conocerla alguna vez”. 

Es decir: Virginia Woolf se enamoró, escribió, dedicó (Vita S-W leyó y 
dijo sentirse “como una de esas figuras de cera en un escaparate en la que 
hubieras colgado un vestido cuajado de joyas) y Jorge Luis Borges quien 
tradujo admirablemente Orlando al español- escribió, con esa ceguera a la 
que no se le escapaba nada, que esta novela era “la más larga carta de Aoi 
en la historia de la literatura”. 

Antes que eso, para nosotros, es un milagro inexplicable que se explica * 
sólo a través del milagroso talento de su creadora. 


En las páginas que siguen, un hombre se convierte en mujer. 
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Por Virginia Woolf 


( E fragmentos tales como éste tenemos 
que esforzarnos al máximo a fin de re- 
construir el retrato de la vida y del ca= 

rácter de Orlando en aquel tiempo. Existen, 

todavía hoy, rumores, leyendas y anécdotas, de 
carácter vacilante y no autentificado, sobre la 
vida de Orlando en Constantinopla (de los 
que no hemos citado sino una parte)... los cua- 
les demuestran que, ahora que se hallaba en la 
flor de la vida, poseía el poder de estimular la 
imaginación y atraer las miradas, lo cual con- 
serva fresca la memoria de todo hasta mucho 
después, incluso, de cuánto puedan hacerlo las 
cualidades más duraderas, a fin de preservarlo 
del olvido. Es éste un poder misterioso, forma- 
do de belleza, alcurnia y un raro don, al que 
podemos llamar hechizo, y ya en desuso. “Un 
millón de velas”, como le dijo Sasha, ardían en 
él, sin que hubiera tenido que molestarse en 
encender una sola. Se movía como un ciervo, 
sin necesidad de pensar en sus piernas. Habla- 
ba con su voz natural y el eco golpeaba un 
gong de plata. De ahí que los rumores lo en- 
volvieran. Se. convirtió en el ídolo de muchas 
mujeres y de algunos hombres. No era preciso 
que hubiesen hablado con él, ni siquiera que le 
hubiesen visto; evocaban, en especial si el pai- 
saje era romántico o se estaba poniendo el sol, 
la presencia de un caballero noble con medias 

de seda. Ejercía igual podet sobre los pobres y 

los incultos que sobre los ricos. Pastores, gita- 

nos, muleros cantan aún una canción referida 

a un señor inglés “que a un pozo arrojó sus es- 

meraldas”, que indudablemente alude a Or- 

lando, el cual, según parece, una vez se arrancó 
sus joyas en un arrebato de ira o de embria- 
guez y las tiró a una fuente, donde fueron pes- 
cadas por un joven paje. Pero ese romántico 
poder, es cosa bien sabida, va con frecuencia 
asociado a una naturaleza en extremo reserva- 
da. Parece que Orlando no hizo amigos. Hasta 
donde puede saberse, no estableció relación al- 
guna. Determinada gran dama hizo el viaje 

desde Inglaterra con el fin de estar a su lado e 

importunarlo con sus atenciones, pero él pro- 

siguió cumpliendo con sus deberes tan infati- 
gablemente que, antes de que pasaran dos años 

y medio como embajador en el Cuerno de 

Oro, el rey Carlos expresó su intención de as- 

cenderlo al rango más elevado de par. Los en- 

vidiosos dijeron que aquello era el homenaje 
de Nelly Gwyn al recuerdo de unas piernas. 

Pero, como ella sólo le había visto una vez y en 

esa oportunidad estaba muy atareada tirándole 

avellanas a su real señor, es probable que Or- 
lando debiera su ducado a sus propios méritos 

y no a sus pantorrillas, 

Aquí hemos de hacer una pausa, pues he- 
mos llegado a un momento de gran significa- 
do en su carrera. Porque la concesión del du- 
cado fue ocasión de un incidente famosísimo 
y, por ende, muy discutido, el cual narraremos 
ahora abriéndonos camino entre papeles que- 
mados y trocitos de documentos lo mejor que 
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podamos. Fue al final de la fiesta del Ramadán 
cuando llegaron, en una fragata capitaneada 
por sir Adrian Scrope, la Orden del Baño y la 
patente de nobleza; y Orlando aprovechó la 
oportunidad para organizar la fiesta más fas- * 
tuosa que hasta entonces se había visto en 
Constantinopla. La noche era hermosa; la 
multitud, inmensa, y las ventanas de la Emba- 
jada estaban brillantemente iluminadas. De 
nuevo nos faltan detalles, porque el incendio 
hizo de las suyas en los archivos, y sólo dejó 
fragmentos que nos ponen los dientes largos 
dejando a oscuras los puntos más importantes. 
Sin embargo, del diario de John Fenner Brig- 
ge, oficial de la marina inglesa, que estaba en- 
tre los invitados, recogemos que había gente 
de todas las nacionalidades “apretadas como 
arenques en un barril” en el patio principal. 
La gente empujaba tan desagradablemente 
que Brigge no tardó en encaramarse a un ci- 
clamor, para observar mejor la fiesta. Entre los 
nativos había corrido el rumor (y en esto tene- 
mos una prueba adicional del poder de Orlan- 
do sobre la imaginación) de que se produciría 
alguna especie de milagro. “Así”, escribe Brig- 
ge (pero su manuscrito está lleno de quema- 
duras y agujeros, siendo algunas frases por 
completo ilegibles), “cuando los cohetes co- 


had el más tarde. 


no estoy avergonzado, aunque sea incapaz... 
Intentaba yo observar la asombrosa conducta 
de Lady... la cual era de tal naturaleza que 
atraía las miradas de todos y el descrédito a su 
sexo y a su país, cuando...”. Desgraciadamen- 
te, una rama del ciclamor se rompió y el te- 
niente Brigge cayó al suelo; y la siguiente ano- 
tación de su diario sólo hace constar su grati- 
tud a la Providencia (que desempeña un gran 
papel en dicho diario) y una detallada relación 
de sus heridas. 

Afortunadamente, Miss Penelope Hartopp, 
hija del general de este nombre, vio el espectá- 
culo desde dentro y lo relata en una carta, 
también muy deteriorada, que al fin llegó a 
manos de una amiga suya de Tunbridge 
Wells. Miss Penelope no era menos minuciosa 
en su entusiasmo que el valiente oficial. “Arre- 
batador”, exclama diez veces en una página, 
“extraordinario... fuera de toda descripción... 
vajilla de oro... candelabros... negros con pan- 
talones de felpa... pirámides de hielo... fuentes 
que manaban vino... gelatinas con la forma de 
los barcos de Su Majestad... cisnes representa- 
dos por lirios de agua... aves en jaulas dora- 
das... caballeros de terciopelo carmesí acuchi- 


llado... damas con peinado de por lo menos seis * 


pies de altura... cajas de música... Mr. Peregri- 
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menzaron a elevarse en el aire, a nosotros nos 
entró una gran preocupación de que a la po- 
blación nativa le diese... cargado de desagrada- 
bles consecuencias para todos... damas inglesas 
entre la concurrencia... confieso que llevé mi 
mano al machete. Felizmente”, continúa con 
su prolijo estilo, “aquellos temores A. 
de momento infundados y, observando el pro- 
ceder de los nativos..., llegué a la conclusión 
de que aquella demostración de nuestra habili- 
dad en el arte de la pirotecnia era valiosa, aun- 
que sólo fuera para imprimir en ellos... la su- 
perioridad británica... De hecho, el espectácu- 
lo era de una magnificencia indescriptible. Me 
encontré a mí mismo rezando alternativamen- 
te a Dios porque había permitido... y desean- 
do que mi pobre madre... Por orden del Em- 
bajador las largas ventanas, que constituyen 
un rasgo tan impresionante de la arquitectura 
oriental, ignorante sin embargo en tantas otras 
cosas... fueron abiertas de par en par; y dentro 
pudimos contemplar un tableau vivant o una 
escena plástica en la que damas y caballeros in- 
gleses... representaban una obra con disfraces 
de un... Las palabras resultaban inaudibles, pe- 
ro la vista de muchos paisanos y paisanas vesti- 
dos con la mayor elegancia y distinción... me 
arrastraron a emociones de las que desde luego 
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ne me dijo que estaba absolutamente arrebata- 
dora, y yo te lo digo sólo a ti, amiga mía, por- 
que yo sé que... ¡Oh, cómo os eché de menos a 
todas!... supera todo lo que hemos visto en 
Pantiles... océanos de bebida... algunos caba- 
lleros seducidos... Lady Betty, maravillosa... La 
pobre Lady Bonham cometió el infortunado 
error de tomar asiento sin tener detrás ninguna 
silla... Los caballeros eran todos muy galan- 
tes... os eché de menos mil veces a ti y a la 
queridísima Betsy... Pero la gran atracción, el 
blanco de todas las miradas... como admitió 
todo el mundo, porque nadie puede caer tan 
bajo como para negarlo, fue el Embajador 
mismo. ¡Qué piernas! ¡Qué postura! ¡Qué 
maneras principescas!!! ¡Verle entrar en la sala! 
¡Verle volver a salir! ¡Y su expresión era tan ¿n- 
teresante que le hacía pensar a una, sin que se- 
pa una por qué, que ha sufrido! Dicen que por 
culpa de una dama ¡¡¡Qué desalmado mons- 
truo!!!... ¡¡¡Cómo puede una de nosotras, consi- 
deradas el sexo débil, haber cometido tal inso- 
lencia!!! Es soltero y la mitad de las mujeres de 
por aquí están locas de amor por él... Mil y mil 
besos de Tom, Gerry, Peter y la muy querida 
Mew [presumiblemente la gata)”. 

De la Gazette de la época copiamos que 
“cuando el reloj dio las doce, el Embajador 


Orlando . 
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apareció en la balconada central que estaba cu- 
bierta de colgaduras de inapreciable valor. Seis 
turcos del Cuerpo Imperial de la Guardia, ca- 
da uno de ellos de más de seis pies de alto, 
portaban antorchas a su derecha y a su izquier- 
da. Cuando él apareció, se elevaron cohetes 
por el aire y un gran clamor surgió de entre el 
gentío, que el Embajador agradeció con una 
profunda inclinación y pronunciando unas pa- 
labras en turco, pues entre sus méritos se con- 
taba el de hablar esta lengua con fluidez. A 
continuación, se adelantó sir Adrian Scrope, 
con el uniforme de gala de un almirante britá- 
nico; el Embajador dobló una rodilla; el almi- 
rante ciñó en torno a su cuello el collar de la 
Muy Noble Orden del Baño, luego le prendió 
en el pecho la Estrella; después de esto, otro 
caballero del cuerpo diplomático avanzó con 
gran dignidad y colocó sobre sus hombros el 
manto ducal y le presentó, sobre un cojín car- 
mesí, la corona ducal”. . 

Finalmente, con además de extraordinaria 
gracia y majestuosidad, inclinándose primero 
profundamente, irguiéndose después con or- 
gullo, Orlando cogió la dorada corona de ho- 
jas de fresa y la puso, con un gesto que jamás 
podrá olvidar el que lo vio, sobre sus sienes. 
Fue en este punto cuando comenzaron los 
disturbios iniciales. O la gente había estado 
esperando un milagro —hay quien dice que se 
había profetizado que de los cielos caería una 
lluvia de oro— que no se produjo, o aquella 
era la señal convenida para que comenzara el 
ataque; nadie parece saberlo; pero así que la 
corona reposó sobre las sienes de Orlando, se 
alzó un gran estruendo. Las campanas comen- 
zaron a sonar; los cascados gritos de los profe- 
tas se dejaron oír por encima de los alaridos 
de la gente; muchos turcos cayeron postrados 
y tocaron el suelo con su frente. Una puerta se 
abrió con violencia. Los nativos se precipita- 
ron en las salas del banquete. Las mujeres chi- 
llaban. Determinada dama, que según se de- 
cía moría de amor por Orlando, asió un can- - 
delabro y lo estrelló contra el suelo. Nadie 
puede decir qué habría pasado de no haber si- 
do por la presencia de Sir Adrian Scrope y un 
pelotón de marineros británicos. Pero el Al- 
mirante ordenó que sonaran las trompetas; 
cien marineros estuvieron formados al mo- 
mento; el desorden fue reprimido y, al menos 
de momento, volvió a reinar la calma. 

Hasta aquí hemos pisado terreno firme, 
aunque menguado, y de comprobada veraci- 
dad. Pero nadie supo jamás qué sucedió con 
exactitud aquella noche, más tarde. El testi- 
monio de los centinelas y de otras personas 
parece, sin embargo, demostrar que la Emba- 
jada quedó vacía y cerrada a eso de las dos de 
la madrugada, como era lo habitual. El Emba- 
jador fue visto dirigiéndose a sus habitaciones, 
llevando aún la insignia de su rango, y cerran- 
do la puerta. Unos dicen que la cerró con lla- 
ve, lo que era contrario a sus costumbres; 
otros mantienen que oyeron música rústica, 
como tocada por un pastor, más tarde, aún de 
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Por Virginia Woolf 


( Co fragmentos tales como éste tenemos 
que esforzarnos al máximo a fin de re- 
construir el rerraro de la vida y del ca- 

rácter de Orlando en aquel tiempo. Existen, 

todavía hoy, rumores, leyendas y anécdotas, de 
carácter vacilante y no autentificado, sobre la 
vida de Orlando en Constantinopla (de los 
que no hemos citado sino una parte)... los cua- 
les demuestran que, ahora que se hallaba en la 
flor de la vida, poseía el poder de estimular la 
imaginación y atraer las miradas, lo cual con- 
serva fresca la memoria de todo hasta mucho 
después, incluso, de cuánto puedan hacerlo las 
cualidades más duraderas, a fin de preservarlo 
del olvido. Es éste un poder misterioso, forma- 
do de belleza, alcurnia y un raro don, al que 
podemos llamar hechizo, y ya en desuso. “Un 
millón de velas”, como le dijo Sasha, ardían en 
él, sin que hubiera tenido que molestarse en 
encender una sola. Se movía como un ciervo, 
sin necesidad de pensar en sus piernas. Habla- 
ba con su voz natural y el eco golpeaba un 
gong de plara. De ahí que los rumores lo en- 
volvieran. Se convirtió en el ídolo de muchas 
mujeres y de algunos hombres. No era preciso 
que hubiesen hablado con dl, ni siquiera que le 
hubiesen visto; evocaban, en especial si el pai- 
saje era romántico o se estaba poniendo el sol, 
la presencia de un caballero noble con medias 

de seda. Ejercía igual podef sobre los pobres y 

los incultos que sobre los ricos. Pastores, gita- 

nos, muleros cantan aún una canción referida 

a un señor inglés “que a un pozo arrojó sus es- 

meraldas”, que indudablemente alude a Or- 

lando, el cual, según parece, una vez se arrancó 
sus joyas en un arrebato de ira o de embria- 
guez y las tiró a una fuente, donde fueron pes- 
cadas por un joven paje. Pero ese romántico 
poder, es cosa bien sabida, va con frecuencia 
asociado a una naturaleza en extremo reserva- 
da. Parece que Orlando no hizo amigos. Hasta 
donde puede saberse, no estableció relación al- 
guna. Determinada gran dama hizo el viaje 

desde Inglaterra con el fin de estar a su lado e 

importunarlo con sus atenciones, pero él pro- 

siguió cumpliendo con sus deberes tan infati- 
gablemente que, antes de que pasaran dos años 

y medio como embajador en el Cuerno de 

Oro, el rey Carlos expresó su intención de as- 

cenderlo al rango más clevado de par. Los en- 

vidiosos dijeron que aquello era el homenaje 
de Nelly Gwyn al recuerdo de unas piernas. 

Pero, como ella sólo le había yisto una vez y en 

esa oportunidad estaba muy atareada tirándole 

avellanas a su real señor, es probable que Or- 
lando debiera su ducado a sus propios méritos 

y no a sus pantorrillas. 

Aquí hemos de hacer una pausa, pues he- 
mos llegado a un momento de gran significa- 
do en su carrera. Porque la concesión del du- 
cado fue ocasión de un incidente famosísimo 
y, por ende, muy discutido, el cual narraremos 
ahora abriéndonos camino entre papeles que- 
mados y trocitos de documentos lo mejor que 
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podamos. Fue al final de la fiesta del Ramadán 
cuando llegaron, en una fragata capitaneada 
por sir Adrian Scrope, la Orden del Baño y la 
patente de nobleza; y Orlando aprovechó la 
oportunidad para organizar la fiesta más fas- 
ruosa que hasta entonces se había visto en 
Constantinopla. La noche era hermosa; la 
multitud, inmensa, y las ventanas de la Emba- 
jada estaban brillantemente iluminadas. De 
nuevo nos faltan detalles, porque el incendio 
hizo de las suyas en los archivos, y sólo dejó 
fragmentos que nos ponen los dientes largos 
dejando a oscuras los puntos más importantes. 
Sin embargo, del diario de John Fenner Brig- 
ge, oficial de la marina inglesa, que estaba en- 
tre los invitados, recogemos que había gente 
de todas las nacionalidades “apretadas como 
arenques en un barril” en el patio principal. 
La gente empujaba tan desagradablemente 
que Brigge no tardó en encaramarse a un ci- 
clamor, para observar mejor la fiesta. Entre los 
nativos había corrido el rumor (y en esto tene- 
mos una prueba adicional del poder de Orlan- 
do sobre la imaginación) de que se produciría 
alguna especie de milagro. “Así”, escribe Brig- 
ge (pero su manuscrito está lleno de quema- 
duras y agujeros, siendo algunas frases por 
completo ilegibles), “cuando los cohetes co- 
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menzaron a elevarse en el aire, a nosotros nos 
entró una gran preocupación de que a la po- 
blación nativa le diese... cargado de desagrada- 
bles consecuencias para todos... damas inglesas 
entre la concurrencia... confieso que llevé mi 
mano al machete, Felizmente”, continúa con, 
su prolijo estilo, “aquellos temores parccicroNe 
de momento infundados y, observando el pro- 
ceder de los nativos..., llegué a la conclusión 
de que aquella demostración de nuestra habili- 
dad en el arte de la pirotecnia era valiosa, aun- 
que sólo fuera para imprimir en ellos... la su- 
perioridad británica... De hecho, el espectácu- 
lo era de una magnificencia indescriptible. Me 
encontré a mí mismo rezando alternativamen- 
te a Dios porque había permitido... y desean- 
do que mi pobre madre... Por orden del Em- 
bajador las largas ventanas, que constituyen 

un rasgo tan impresionante de la arquitectura 
oriental, ignorante sin embargo en tantas otras 
cosas... fueron abiertas de par en par; y dentro 
pudimos contemplar un tableau vivant o una 
escena plástica en la que damas y caballeros in- 
gleses... representaban una obra con disfraces 
de un... Las palabras resultaban inaudibles, pe- 
ro la vista de muchos paisanos y paisanas vesti- 
dos con la mayor elegancia y distinción... me 
arrastraron a emociones de las que desde luego 
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no estoy avergonzado, aunque sea incapaz... 
Intentaba yo observar la asombrosa conducta 
de Lady... la cual era de tal naturaleza que 
atraía las miradas de todos y el descrédito a su 
sexo y a su país, cuando...”. Desgraciadamen- 
re, una rama del ciclamor se rompió y el tc- 
niente Brigge cayó al suelo; y la siguiente ano- 
ración de su diario sólo hace constar su grati- 
tud a la Providencia (que desempeña un gran 
papel en dicho diario) y una detallada relación 
de sus heridas. 

Afortunadamente, Miss Penelope Hartopp, 
hija del general de este nombre, vio el espectá- 
culo desde dentro y lo relara en una carta, 
también muy deteriorada, que al fin llegó a 
manos de una amiga suya de Tunbridge 
Wells. Miss Penelope no era menos minuciosa 
en su entusiasmo que el valiente oficial. “Arre- 
batador”, exclama diez veces en una página, 
“extraordinario... fuera de toda descripción... 
vajilla de oro... candelabros... negros con pan- 
talones de felpa... pirámides de hielo... fuentes 
que manaban vino... gelatinas con la forma de 
los barcos de Su Majestad... cisnes representa- 
dos por lirios de agua... aves en jaulas dora- 
das... caballeros de terciopelo carmesí acuchi- 


llado... damas con peinado de por lo menos seis * 


pies de altura... cajas de música... Mr. Peregri- 
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ne me dijo que estaba absolutamente arrebara- 
dora, y yo te lo digo sólo a ti, amiga mía, por- 
que yo sé que... ¡Oh, cómo os eché de menos a 
todas!... supera todo lo que hemos visto en 
Panúiles... océanos de bebida... algunos caba- 
lleros seducidos... Lady Betty, maravillosa... La 
pobre Lady Bonham cometió el infortunado 
error de remar asiento sin tener detrás ninguna 
silla... Los caballeros eran todos muy galan- 
tes... os eché de menos mil veces a ti y a la 
queridísima Betsy... Pero la gran atracción, el 
blanco de todas las miradas... como admitió 
todo el mundo, porque nadie puede caer ran 
bajo como para negarlo, fue el Embajador 
mismo. ¡Qué piernas! ¡Qué postura! ¡¡¡Qué 
maneras principescas!!! ¡Verle entrar en la sala! 
¡Verle volver a salir! ¡Y su expresión era tan n- 
teresante que le hacía pensar a una, sin que se- 
pa una por qué, que ha sufrido! Dicen que por 
culpa de una dama ¡Qué desalmado mons- 
truo!!!,.. ¡¡Cómo puede una de nosotras, cónsí- 
deradas el sexo débil, haber cometido tal inso- 
lencia!!! Es soltero y la mitad de las mujeres de 
por aquí están locas de amor por él... Mil y mil 
besos de Tom, Gerry, Peter y la muy querida 
Mew [presumiblemente la gara)”. 

De la Gazette de la época copiamos que 
“cuando el reloj dio las doce, el Embajador 


apareció en la balconada central que estaba cu- 
bierta de colgaduras de inapreciable valor. Seis 
turcos del Cuerpo Imperial de la Guardia, ca- 
da uno de ellos de más de seis pies de alto, 
portaban antorchas a su derecha y a su izquier- 
da. Cuando él apareció, se elevaron cohetes 
por el aire y un gran clamor surgió de entre el 
gentío, que el Embajador agradeció con una 
profunda inclinación y pronunciando unas pa- 
labras en turco, pues entre sus méritos se con- 
taba el de hablar esta lengua con Auídez. A 
continuación, se adelantó sir Adrian Scrope, 
con el uniforme de gala de un almirante britá- 
nico; el Embajador dobló una rodilla; el almi- 
rante ciñó en torno a su cuello el collar de la 
Muy Noble Orden del Baño, luego le prendió 
en el pecho la Estrella; después de esto, otro 
caballero del cuerpo diplomático avanzó con 
gran dignidad y colocó sobre sus hombros el 
manto ducal y le presentó, sobre un cojín car- 
mesí, la corona ducal”. 

Finalmente, con además de extraordinaria 
gracia y majestuosidad, inclinándose primero 
profundamente, irguiéndose después con or- 
gullo, Orlando cogió la dorada corona de ho- 
jas de fresa y la puso, con un gesto que jamás 
podrá olvidar el que lo vio, sobre sus sienes. 
Fue en este punto cuando comenzaron los 
disturbios iniciales. O la gente había estado 
esperando un milagro —hay quien dice que se 
había profetizado que de los cielos caería una 
lluvia de oro= que no se produjo, o aquella 
era la señal convenida para que comenzara el 
ataque; nadie parece saberlo; pero así que la 
corona reposó sobre las sienes de Orlando, se 
alzó un gran estruendo. Las campanas comen- 
zaron a sonar; los cascados gritos de los profe- 
tas se dejaron ofr por encima de los alaridos 
de la gente; muchos turcos cayeron postrados 
y tocaron el suelo con su frente, Una puerta se 
abrió con violencia. Los nativos se precipita- 
ron en las salas del banquete, Las mujeres chi- 
llaban. Determinada dama, que según se de- 
cía moría de amor por Orlando, asió un can- 
delabro y lo estrelló contra el suelo. Nadie 
puede decir qué habría pasado de no haber si- 
do por la presencia de Sir Adrian Scrope y un 
pelotón de marineros británicos. Pero el Al- 
mirante ordenó que sonaran las trompetas; 
cien marineros estuvieron formados al mo- 
mento; el desorden fue reprimido y, al menos 
de momento, volvió a reinar la calma. 

Hasta aquí hemos pisado terreno firme, 
aunque menguado, y de comprobada veraci- 
dad. Pero nadie supo jamás qué sucedió con 
exactitud aquella noche, más tarde. El testi- 
monio de los centinelas y de otras personas 
parece, sin embargo, demostrar que la Emba- 
jada quedó vacía y cerrada a eso de las dos de 
la madrugada, como era lo habitual. El Emba- 
jador fue visto dirigiéndose a sus habitaciones, 
llevando aún la insignia de su rango, y cerran- 
do la puerta. Unos dicen que la cerró con lla- 
ve, lo que era contrario a sus costumbres; 
otros mantienen que oyeron música rústica, 
como tocada por un pastor, más tarde, aún de 


verano 


noche, en el patio que queda debajo de las 
ventanas del Embajador. Una lavandera, a la 
que un dolor de muelas mantuvo despierta, 
dijo haber visto la figura de un hombre, en- 
vuelto en una capa o en una bara, salir al mi- 
rador. Entonces, según dijo, una mujer muy 
tapada, pero aparentemente campesina, fue 
izada por medio de una cuerda que el hombre 
le había arrojado desde el mirador. Luego, di- 
jo la lavandera, se abrazaron apasionadamen- 
te, “como amantes”, y entraron juntos en la 
habitación, y echaron las cortinas, con lo que 
no pudo verse nada más. 

A la mañana siguiente, el Duque, como de- 
bemos llamarle desde ahora, fue encontrado 
por sus secretarios sumido en un profundo 
sueño entre las sábanas que se hallaban muy 
revueltas. La habitación estaba en completo 
desorden, su corona había rodado por el sue- 
lo, y su capa y su jarretera estaban tiradas so- 
bre una silla hechas un lío. La mesa era un ba- 
rullo de papeles. Al principio no se receló na- 
da, pues la fatiga de la noche había sido gran- 
de. Pero cuando llegó la tarde y él seguía dur- 
miendo, se avisó a un médico, Este aplicó los 
remedios que ya se utilizaran en una ocasión 
anterior: emplastos, ortigas, eméticos, etc., 
pero sin éxito. Orlando seguía durmiendo. 
Sus secretarios se creyeron entonces en el de- 
ber de examinar los documentos que estaban 
encima de la mesa. Muchos constaban de ver- 
sos garabateados, en los que se hacía frecuente 
mención de un roble. Había también varios 
documentos de Estado y otros de índole pri- 
vada concernientes a la administración de sus 
propiedades en Inglaterra. Mas al fin encon- 
traron un escrito de mucha mayor significa- 
ción. En efecto, era nada menos que un acta 
de matrimonio, redactada, firmada y testifica- 
da, entre Su Señoría, Orlando, caballero de la 
Jarretera, etc., erc., y Rosina Pepita, una baila- 
rina de padre desconocido, pero considerado 
gitano, y madre también desconocida, consi- 
derada vendedora de hierro viejo en la plaza 
del mercado frente al Puente Gálata. Los se- 
Cretarios se miraron unos a otros con desa- 
liento, Y Orlando aún dormía. Lo vigilaban 
mañana y tarde, pero, a pesar de que su respi- 
ración era regular y de que sus mejillas mos- 
traban su habitual color rosa oscuro, no daba 
señales de vida. Hicieron cuanto la ciencia y 
la ingenuidad podían hacer para despertarlo. 
Pero él seguía durmiendo. 

Al séptimo día de aquel trance (jueves, 10 
de mayo) sonó el primer tiro de aquella terri- 
ble y cruenta insurrección cuyos primeros sín- 
tomas había detectado el teniente Brigge. Los 
turcos se levantaron contra el Sultán, prendie- 
ron fuego a la ciudad y abatieron a todos los 
extranjeros que pudieron encontrar, ya fuera 
con la espada, ya a bastonazos. Unos pocos in- 
glescs lograron escapar; pero, como era de su- 
poner, los caballeros de la Embajada Británica 
prefirieron morir defendiendo sus cajas rojas o, 
en casos extremos, tragándose los manojos de 
llaves antes que permitir que cayeran en ma- 
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nos de los infieles. Los amotinados irrumpie- 
ron en el dormitorio de Orlando, pero al verlo 
yacer con toda la apariencia de un muerto, lo 
dejaron sin tocarlo, y sólo le robaron su corona 
y los aravíos de la Jarretera. 

Y ahora descienden de nuevo las tinicblas, 
y ¡ojalá fueran más profundas! ¡Ojalá, excla- 
maríamos casi dentro de nuestros corazones, 
fueran tan profundas que no pudiéramos ver 
nada a través de su oscuridad! ¡Ojalá pudiéra- 
mos coger la pluma y poner Finis a nuestra 
obra! Ojalá pudiéramos ahorrarle al lector lo 
que está por venir y decirle en muy pocas pa- 
labras; Orlando murió y fue enterrado. Pero 
aquí, ay, la Verdad, la Sinceridad y la Hones- 
tidad, severas diosas que vigilan y defienden 
el tintero del biógrafo, gritan: ¡No! Llevándo- 
se a los labios sendas trompetas de plata gri- 
tan, todas a una: ¡la Verdad! Y vuelven a gri- 
rar; ¡la Verdad!... Y llamando aún una tercera 
vez a coro, repiten su toque: ¡la Verdad y na- 
da más que la Verdad! 

Ante lo cual el cielo sea loado!, porque 
eso nos proporciona un momento de respi- 
ro, las puertas se abren suavemente, como si 
el aliento del más gentil y sagrado de los céfi- 
ros las apartara a uno y otro lado, y entran tes 
figuras. Primero avanza Nuestra Señora de Ja 
Pureza, cuyas sienes están ceñidas con tiras de 
lana del más blanco de los corderos, cuyo ca- 
bello es como un alud de nieve pura, y en cu- 
ya mano reposa la blanca pluma de una oca 
virgen. Tras ella, pero con andares más firmes, 
entra Nuestra Señora de la Castidad, en cuyas 
sienes se asienta, como una especie de torre de 
fuego ardiente pero inextinguible, una diade- 
ma de carámbanos; sus ojos sonestrellas puras 
y sus dedos, si te tocan, te hiclan hasta los 
huesos. Inmediatamente detrás de ella, a la 
sombra en realidad de sus más decididas her- 
manas, viene Nuestra Señora de la Modestia, 
la más frágil y la más bella de las tres; su cara 
sólo se ve al igual que se ve la de la luna nueva 
cuando, delgada y en forma de hoz, medio se 
esconde entre las nubes. Las tres avanzan has- 
ra el centro de la habitación donde Orlando 
yace aún dormido; y con gestos a la vez supli- 
cantes y exigentes, Nuestra Señora de la Pure- 
za habla la primera: 

“Yo soy la guardiana del sueño del cervato; 
me gusta la nieve, y la luna que asoma, y el 
mar plateado. Con mis ropas cubro los huevos 
de gallina y las rayadas conchas marinas; cubro 
el vicio y la pobreza. Mi velo desciende sobre 
todo aquello que es frágil u oscuro o dudoso. 
Por tanto, no hables, no reveles nada. ¡Perdo- 
na, oh, perdona!”. 

Aquí las trompetas repitieron su toque: 

“¡Atrás, Pureza! ¡Pureza, vete!” 

Entonces, habló Nuestra Señora de la Cas- 
tidad: 

“Yo soy aquella cuyo tacto hiela y cuya mi- 
rada petrifica. Yo he detenido a las estrellas en 
su danza y a las olas en su caída. Los Alpes más 
altos son mi hogar y, cuando pasco, el relám- 
pago refulge en mis cabellos; en aquello que se 


posan mis ojos, aquello muere. Ántes que per- 
mitir que Orlando despierte, he de helarlo has- 
ta los huesos. ¡Perdona, oh, perdona!”. Aquí 
las trompetas repitieron su toque: 

“¡Arrás, Castidad! ¡Castidad, vete!” 

Entonces, habló Nuestra Señora de la Mo- 
desua, tan bajo que apenas era posible oírla: 

“Yo soy aquella a quien los humanos llaman 
la Modestia. Virgen soy y siempre lo seré. Los 
campos feraces y las viñas fértiles no son para 
mí. La proliferación me es odiosa; y, cuando 
brotan las manzanas y los ganados se multipli- 
can, yo huyo, huyo; pierdo mi manto. Mi ca- 
bello cubre mis ojos. No veo. ¡Perdona, oh, 
perdona!”. 

Otra vez repitieron su toque las trompetas: 

“¡Atrás, Modestia! ¡Modestia vete!” 

Con gestos de aflicción y de lamento, las 
tres hermanas juntan ahora sus manos y dan- 
zan lentamente, agitando sus velos y cantando; 

“Verdad, no surjas de tu horrible antro. 
Húndete aún más adentro, horrible Verdad. 
Porque tú expones al brutal brillo del sol cosas 
que mejor sería no conocer, y no hacer; tú des- 
velas la vergilenza; iluminas lo que es oscuro. 
¡Escóndete! ¡Escóndete! ¡Escóndete!”. 

Aquí hacen como si fueran a cubrir a Orlan- 
do con sus ropajes. Entre tanto, las trompetas 
resuenan Otra vez; 

“La Verdad y nada más que la Verdad”. 

Ánte esto, las Hermanas intentan arrojar sus 
velos sobre los pabellones de las trompetas pa- 
ra acallarlas, pero es en vano, porque las trom- 
petas suenan de nuevo juntas: 

“¡Hórridas hermanas, fuera!” 

Las Hermanas se ponen frenéticas y gimen 
al unísono, girando todavía y agitando sus ve- 
los arriba y abajo. 

“¡No siempre ha sido así! Pero los hombres 
ya no nos quieren; las mujeres nos detestan. 
Vayámonos; vayámonos. Yo (dice la Pureza) a 
las perchas de las gallinas. Yo (dice la Casti- 
dad) a las alturas todavía invioladas de Surrey. 
Yo (dice la Modestia) a algún escondrijo agra- 
dable donde abunden la hiedra y las cortinas”. 

“Porque allí, no aquí (hablan todas al mis- 
mo tiempo, con las manos cogidas y haciendo 
gestos de despedida y desespero hacia la cama 
donde Orlando yace durmiendo), viven toda- 
vía, en nidos y tocadores, en oficinas y tribu- 
nales de justicia, aquellos que nos quieren; 
aquellos que nos honran, vírgenes y hombres 
de negocios; abogados y médicos; los que 
prohíben; los que niegan; los que resperan sin 
saber por qué; los que glorifican sin compren- 
der; la todavía numerosa tribu (el cielo sea lo- 
ado) de los respetables; de los que prefieren 
no ver; de los que no desean saber; de los que 
aman la oscuridad; los que todavía nos ado- 
ran, y con razón, porque les hemos dado Ri- 
queza, Prosperidad, Comodidad, Tranquili- 
dad. Hacia ellos vamos, a vosotros os deja- 
mos. ¡Ven, Hermana, ven! ¡Aquí no hay lugar 
para nosotras!”. 

Se retiran con precipitación, agitando sus 
velos por encima de sus cabezas, como para 


ocultar algo que no se atreven a mirar, y cic- 
rran la puerta a sus espaldas. 

Por tanto, ahora estamos completamente 
solos en la habitación, con el dormido Orlan- 
do y las portadoras de trompetas. Estas, pues- 
ras en fila a uno y otro lado, tocan de forma 
terrorífica: 

“¡LA VERDAD!” 

Ante lo cual, Orlando se despertó. 

Se desperczó. Se levantó. Permaneció de pic 
completamente desnudo frente a nosotros, y 
mientras las trompetas pregonan: “¡La Ver- 
dad!, ¡la Verdad!, ¡La Verdad!”, a nosotros no 
nos cabe otra elección que confesar que... él 
era una mujer. 


El son de las trompetas se extinguió gra- 
dualmente y Orlando permanccía de pic y des- 
nudo. Desde el origen de los tiempos, ningún 
ser humano había aparecido ran arrebarador. 
Sus formas combinaban la fuerza del hombre 
y la delicadeza de la mujer. Mientras permane- 
cía allí, de pie, las trompetas de plata prolon- 
gaban su sonido, como si fueran reacias a 
abandonar la adorable vista que su llamada ha- 
bía propiciado; y la Castidad, la Pureza y la 
Modestia, inspiradas, sin duda por la Curiosi- 
dad, fisgaron la habitación a través de la puerta 
y lanzaron hacia la forma desnuda un lienzo, 
algo así como una toalla, que, por desgracia, 
por sólo unas pulgadas no alcanzó su objetivo. 
Orlando se miró de pies a cabeza en un espejo, 
sin manifestar señal alguna de desconcierto, y 
se fue, es de presumir, al baño. 

Nosotros podemos aprovechar esta pausa en 
el relato para hacer determinadas consideracio- 
nes. Orlando, imposible negarlo, se había con- 
vertido en una mujer. Pero en todos los demás 
aspectos, seguía siendo exactamente el mismo 
que había sido. El cambio de sexo, si bien alte- 
raba su futuro, no tenía por qué alterar su 
identidad. Su cara era, como lo demuestran los 
retratos, prácticamente la misma. Sus recuer- 
dos —en el futuro, sin embargo, para salvar las 
conveniencias, diremos "ella” y no “él”—, los 
recuerdos que ella conservaba, no encontra- 
ron, al retroceder a través de todos los aconte- 
cimientos de su vida pasada, ningún obstácu- 
lo. Como si unas cuantas gotas oscuras hubie- 
sen caído sobre la transparente laguna de la 
memoria, podía flotar sobre ésta determinada 
bruma ligera; ciertas cosas quedaron un tanto 
empañadas; pero eso era todo. El cambio pare- 
cía haberse efectuado indolora y completa- 
mente, y de tal modo que ni el propio Orlan- 
do mostró sorpresa. Muchas personas, tenien- 
do en cuenta todo esto y que un cambio tal de 
sexo va contra natura, se tomaron grandes mo- 
lestias para demostrar que Orlando había sido 
siempre una mujer, que en aquellos momentos 
Orlando era un hombre. Dejemos a los biólo- 
gos y a los psicólogos decidir. Para nosotros es 
suficiente con hacer constar este simple hecho: 
Orlando fue un hombre hasta los treinta años 
de edad, en que se convirtió en mujer, y así se 
ha mantenido desde entonces. 
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noche, en el patio que queda debajo de las 
ventanas del Embajador. Una lavandera, a la 
que un dolor de muelas mantuvo despierta, 
dijo haber visto la figura de un hombre, en- 
vuelto en una capa o en una bata, salir al mi- 
rador. Entonces, según dijo, una mujer muy 
tapada, pero aparentemente campesina, fue 
izada por medio de una cuerda que el hombre 
le había arrojado desde el mirador. Luego, di- 
jo la lavandera, se abrazaron apasionadamen- 
e, “como amantes”, y entraron juntos en la 
habitación, y echaron las cortinas, con lo que 
no pudo verse nada más. 

A la mañana siguiente, el Duque, como de- 
bemos llamarle desde ahora, fue encontrado 
por sus secretarios.sumido en un profundo 
sueño entre las sábanas que se hallaban muy 
revueltas. La habitación estaba en completo 
desorden, su corona había rodado por el sue- 
lo, y su capa y su jarretera estaban tiradas so- 
bre una silla hechas un lío. La mesa era un ba- 
rullo de papeles. Al principio no se receló na- 
da, pues la fatiga de la noche había sido gran- 
de. Pero cuando llegó la tarde y él seguía dur- 
miendo, se avisó a un médico. Este aplicó los 
remedios que ya se utilizaran en una ocasión 
anterior: emplastos, ortigas, eméticos, etc., 
pero sin éxito. Orlando seguía durmiendo. 
Sus secretarios se creyeron entonces en el de- 
Der de examinar los documentos que estaban 


=ncima de la mesa. Muchos constaban de ver- * 


os garabateados, en los que se hacía frecuente 
mención de un roble. Había también varios 
documentos de Estado y otros de índole pri- 
vada concernientes a la administración de sus 
propiedades en Inglaterra. Mas al fin encon- 
raron un escrito de mucha mayor significa- 
ción. En efecto, era nada menos que un acta 
de matrimonio, redactada, firmada y testifica- 
la, entre Su Señoría, Orlando, caballero de la 
larretera, etc., etc., y Rosina Pepita, una baila- 
fina de padre desconocido, pero considerado 
sitano, y madre también desconocida, consi- 
derada vendedora de hierro viejo en la plaza 
del mercado frente al Puente Gálata. Los se- 
cretarios se miraron unos a otros con desa- 
iento. Y Orlando aún dormía. Lo vigilaban 
mañana y tarde, pero, a pesar de que su respi- 
ración era regular y de que sus mejillas mos- 
raban su habitual color rosa oscuro, no daba 
señales de vida. Hicieron cuanto la ciencia y 
a ingenuidad podían hacer para despertarlo. 
Pero él seguía durmiendo. 

Al séptimo día de aquel trance (jueves, 10 
de mayo) sonó el primer tiro de aquella terri- 
ble y cruenta insurrección cuyos primeros sín- 
comas había detectado el teniente Brigge. Los 
urcos se levantaron contra el Sultán, prendie- 
on fuego a la ciudad y abatieron a todos los 
xxtranjeros que pudieron encontrar, ya fuera 
-on la espada, ya a bastonazos. Unos pocos in- 
oleses lograron escapar; pero, como era de su- 
oner, los caballeros de la Embajada Británica 
refirieron morir defendiendo sus cajas rojas o, 
:n casos extremos, tragándose los manojos de 
laves antes que permitir que cayeran en ma- 
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nos de los infieles. Los amotinados irrumpie- 
ron en el dormitorio de Orlando, pero al verlo 
yacer con toda la apariencia de un muerto, lo 
dejaron sin tocarlo, y sólo le robaron su corona 
y los atavíos de la Jarretera. 

Y ahora descienden de nuevo las tinieblas, 
y ¡ojalá fueran más profundas! ¡Ojalá, excla- 
maríamos casi dentro de nuestros corazones, 
fueran tan profundas que no pudiéramos ver 
nada a través de su oscuridad! ¡Ojalá pudiéra- 
mos coger la pluma y poner Finis a nuestra 
obra! Ojalá pudiéramos ahorrarle al lector lo 
que está por venir y decirle en muy pocas pa- 
labras: Orlando murió y fue enterrado. Pero 
aquí, ay, la Verdad, la Sinceridad y la Hones- 
tidad, severas diosas que vigilan y defienden 
el tintero del biógrafo, gritan: ¡No! Llevándo- 
se a los labios sendas trompetas de plata gri- 
tan, todas a una: ¡la Verdad! Y vuelven a gri- 
tar: ¡la Verdad!... Y llamando aún una tercera 
vez a coro, repiten su toque: ¡la Verdad y na- 
da más que la Verdad! 

Ante lo cual ¡el cielo sea loado!, porque 
eso nos proporciona un momento de respi- 
ro—, las puertas se abren suavemente, como si 
el aliento del más gentil y sagrado de los céfi- 
ros las apartará a uno y otro lado, y entran tres 
figuras. Primero avanza Nuestra Señora de la 
Pureza, cuyas sienes están ceñidas con tiras de 
lana del más blanco de los corderos, cuyo ca- 
bello es como un alud de nieve pura, y en cu- 
ya mano reposa la blanca pluma de una oca 
virgen. Tras ella, pero con andares más firmes, 
entra Nuestra Señora de la Castidad, en cuyas 
sienes se asienta, como una especie de torre de 
fuego ardiente pero inextinguible, una diade- 
ma de carámbanos; sus ojos soneestrellas puras 
y sus dedos, si te tocan, te hielan hasta los 
huesos. Inmediatamente detrás de ella, a la 
sombra en realidad de sus más decididas her- 
manas, viene Nuestra Señora de la Modestia, 
la más frágil y la más bella de las tres; su cara 
sólo se ve al igual que se ve la:de la luna nueva 
cuando, delgada y en forma de hoz, medio se 
esconde entre las nubes. Las tres avanzan has- 
ta el centro de la habitación donde Orlando 
yace aún dormido; y con gestos a la vez supli- 
cantes y exigentes, Nuestra Señora de la Pure- 
za habla la primera: 

“Yo soy la guardiana del sueño del cervato; 
me gusta la nieve, y la luna que asoma, y el 
mar plateado. Con mis ropas cubro los huevos 
de gallina y las rayadas conchas marinas; cubro 
el vicio y la pobreza. Mi velo desciende sobre 
todo aquello que es frágil u oscuro o dudoso. 
Por tanto, no hables, no reveles nada. ¡Perdo- 
na, oh, perdona!”. 

Aquí las trompetas repitieron su toque: 

“¡Atrás, Pureza! ¡Pureza, vete!” 

Entonces, habló Nuestra Señora de la Cas- 
tidad: 

“Yo soy aquella cuyo tacto hiela y cuya mi- 
rada petrifica. Yo he detenido a las estrellas en 
su danza y a las olas en su caída. Los Alpes más 
altos son mi hogar y, cuando paseo, el relám- 
pago refulge en mis cabellos; en aquello que se 


posan mis ojos, aquello muere. Ántes que per- 
mitir que Orlando despierte, he de helarlo has- 
ta los huesos. ¡Perdona, oh, perdona!”. Aquí 
las trompetas repitieron su toque: 
“¡Atrás, Castidad! ¡Castidad, vete!” 
- Entonces, habló Nuestra Señora de la Mo- 
destia, tan bajo que apenas era posible oírla: 
“Yo soy aquella a quien los humanos llaman 
la Modestia. Virgen soy y siempre lo seré. Los 
campos feraces y las viñas fértiles no son para 
mí. La proliferación me es odiosa; y, cuando 
brotan las manzanas y los ganados se multipli- 


can, yo huyo, huyo; pierdo mi manto. Mi ca- 


bello cubre mis ojos. No veo. ¡Perdona, oh, 
perdona!”. 

Otra vez repitieron su toque las trompetas: 

“¡Atrás, Modestia! ¡Modestia vete!” 

Con gestos de aflicción y de lamento, las 
tres hermanas juntan ahora sus manos y dan- 


zan lentamente, agitando sus velos y cantando: . 


“Verdad, no surjas de tu horrible antro. 
Húndete aún más adentro, horrible Verdad. 
Porque tú expones al brutal brillo del sol cosas 
que mejor sería no conocer, y no hacer; tú des- 
velas la vergiienza; iluminas lo que es oscuro. 
¡Escóndete! ¡Escóndete! ¡Escóndete!”. 

Aquí hacen como si fueran a cubrir a Orlan- 
do con sus ropajes. Entre tanto, las trompetas 
resuenan otra vez: 

“La Verdad y nada más que la Verdad”. 

Ante esto, las Hermanas intentan arrojar sus 
velos sobre los pabellones de las trompetas pa- 
ra acallarlas, pero es en-vano, porque las trom- 
petas suenan de nuevo juntas; 

“¡Hórridas hermanas, fuera!” 

Las Hermanas se ponen frenéticas y gimen 
al unísono, girando todavía y agitando sus ve- 
los arriba y abajo. 

“¡No siempre ha sido así! Pero los hombres 
ya no nos quieren; las mujeres nos detestan. 
Vayámonos; vayámonos. Yo (dice la Pureza) a 
las perchas de las gallinas. Yo (dice la Casti- 
dad) a las alturas todavía invioladas de Surrey. 
Yo (dice la Modestia) a algún escondrijo agra- 
dable donde abunden la hiedra y las cortinas”. 

“Porque allí, no aquí (hablan todas al mis- 
mo tiempo, con las manos cogidas y haciendo 
gestos de despedida y desespero hacia la cama 
donde Orlando yace durmiendo), viven toda- 
vía, en nidos y tocadores, en oficinas y tribu- 
nales de justicia, aquellos que nos quieren; 
aquellos que nos honran, vírgenes y hombres 
de negocios; abogados y médicos; los que 
prohíben; los que niegan; los que respetan sin 
saber por qué; los que glorifican sin compren- 
der; la todavía numerosa tribu (el cielo sea lo- 
ado) de los respetables; de los que prefieren 
no ver; de los que no desean saber; de los que 
aman la oscuridad; los que todavía nos ado- 
ran, y con razón, porque les hemos dado Ri- 
queza, Prosperidad, Comodidad, Tranquili- 
dad. Hacia ellos vamos, a vosotros os deja- 
mos. ¡Ven, Hermana, ven! ¡Aquí no hay lugar 
para nosotras!”. 

Se retiran con precipitación, agitando sus 
velos por encima de sus cabezas, como para 


ocultar algo que no se atreven a mirar, y cie- 
rran la puerta a sus espaldas. 

Por tanto, ahora estamos completamente 
solos en la habitación, con el dormido Orlan- 
do y las portadoras de trompetas. Estas, pues- 
tas en fila a uno y otro lado, tocan de forma 
terrorífica: 

“¡LA VERDAD”” 

Ante lo cual, Orlando se despertó. 

Se desperezó. Se levantó. Permaneció de pie 
completamente desnudo frente a nosotros, y 
mientras las trompetas pregonan: “¡La Ver- 
dad!, ¡la Verdad!, ¡La Verdad!”, a nosotros no 
nos cabe otra elección que confesar que... él 
era una mujer. 


El son de las trompetas se extinguió gra- 
dualmente y Orlando permanecía de pie y des- 
nudo. Desde el origen de los tiempos, ningún 
ser humano había aparecido tan arrebatador. 
Sus formas combinaban la fuerza del hombre 
y la delicadeza de la mujer. Mientras permane- 
cía allí, de pie, las trompetas de plata prolon- 
gaban su sonido, como si fueran reacias a 
abandonar la adorable vista que su llamada ha- 
bía propiciado; y la Castidad, la Pureza y la 
Modestia, inspiradas, sin duda por la Curiosi- 
dad, fisgaron la habitación a través de la puerta 
y lanzaron hacia la forma desnuda un lienzo, 
algo así como una toalla, que, por desgracia, 
por sólo'unas pulgadas no alcanzó su objetivo. 
Orlando se miró de pies a. cabeza en un espejo, 
sin manifestar señal alguna de desconcierto, y 
se fue, es de presumir, al baño. 

Nosotros podemos aprovechar esta pausa en 
el relato para hacer determinadas consideracio- 
nes. Orlando, imposible negarlo, se había con- 
vertido en una mujer. Pero en todos los demás 
aspectos, seguía siendo exactamente el mismo 
que había sido. El cambio de sexo, si bien alte- 
raba su futuro, no tenía por qué alterar su 
identidad. Su cara era, como lo demuestran los 
retratos, prácticamente la misma. Sus recuer- 
dos —en el futuro, sin embargo, para salvar las 
conveniencias, diremos “ella” y no “¿l'—, los 
recuerdos que ella conservaba, no encontra- 
ron, al retroceder a través de todos los aconte- 


cimientos de su vida pasada, ningún obstácu- 


lo. Como si unas cuantas gotas oscuras hubie- 
sen caído sobre la transparente laguna de la 
memoria, podía flotar sobre ésta determinada 
bruma ligera; ciertas cosas quedaron un tanto 
empañadas; pero eso era todo. El cambio pare- 
cía haberse efectuado indolora y completa- 
mente, y de tal modo que ni el propio Orlan- 
do mostró sorpresa, Muchas personas, tenien- 
do en cuenta todo esto y que un cambio tal de 
sexo va contra natura, se tomaron grandes mo- 
lestias para demostrar que Orlando había sido 
siempre una mujer, que en aquellos momentos 
Orlando era un hombre. Dejemos a los biólo- 
gos y a los psicólogos decidir. Para nosotros es 
suficiente con hacer constar este simple hecho: 
Orlando fue un hombre hasta los treinta años 
de edad, en que se convirtió en mujer, y así se 
ha mantenido desde entonces. 


De Orlando (Círculo de Lectores). Se agradece la colaboración de la librería La Central (Barcelona): www.lacentral.com - informacio Olacentral.com 


correspondencias cruci - 


Señale las relaciones correctas sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 le corresponde la C, 
esta relación no se repite en el resto del juego. 


GARANTIZAR 


Ciudades famosas 
1. Maastrich 
2. Yalta 
3. Versailles 
4. Varsovia 


A. Polonia 
B. Holanda 
C. Francia 
D. Ucrania 


En el cielo... 
A. Planeta 
B. Satélite 
C. Constelación 
D. Cometa 


1. Saturno 

2. Osa Mayor 
3. Luna 

4. Halley 
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Aleaciones 
1. Cobre y cinc 
2. Cobre, cinc y níquel 
3. Cobre y estaño 
4. Cinc, plomo y estaño 
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La guerra en el cine 
A. Marlon Brando 
B. Robert De Niro 
C. Willem Dafoe 
D. Jon Voight 


1. “Pelotón” 

2. “Apocalipsis Now” 
3. Regreso sin gloria” 
4. “El francotirador” 


crucigrama 


HORIZONTALES 


. Imitación de unapersonaburiándo- 
se de ella./ Planta crucitera horten- 
se. 

. Gong/ Color de pelo de ETA 

blanco amarillento. 

. Que yace. Adverbio: exceso. 

. Inscripción en un escudo, emblema 

o insignia. 

Alianza, convenio. Apremiar. 

. Acción de unirse dos personas o 

cosas./ Rival. , 

. Mástarde, después./ New Y ork Sta- 

te. 

. Turno para regar un sembradío. 

Primera mujer./ (Miguel de) Escritor 

español, autor de “La tía Tula”. 

Grieta, hendidura, resquebrajadu- 

ra./ En hebreo, así sea. 

Cerveza ligera inglesa./ Ejerzo la 

presidencia. 
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soluciones 


correspondencias crucigrama 
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FLOR BLANCA FORMACIÓN O INDICIO, 
OLOROSA acvanse [SOSPECHA 


clip 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas 


PEGAR POR 
EL DORSO 
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CAPEOANAD E 


CAVIDAD 


DESLUCIR, ESTROPEAR SUPERIOR 


TERMINÓ, 


FINALIZÓ DISFAUT, 


CIUDAD DE 
ARGELIA 
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VERTICALES 


Adverbio: mucho, en gran medida./ 
Zurdería. 

.. Primer hombre / Parecido a la uva. 

. Voz celta que significa hijo./ Hurco, 
robo con violencia. 

. Mar que baña las costas griegas./ 
Organización de Unidad Africana. 

. Eninglés, sol./ Municipio de Colom- 
bia, en el departamento de Cundi- 
namarca. 
Equipo de fútbol italiano ./ Obtener 
una cosa realizando un esfuerzo. 

. Prefijo: tierra./ Quiera.. 

. Abreviatura de “límite”./ Plural de 
consonante. 4 

. Estado africano./ Junté. 
Pequeño primate de hábitos noc- 
turnos./ Ciudad de Francia. 

. Enlosados./ Organo de la visión. 
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